О, этот фильм не обманывает ожиданий! Где-то со второй части начинается настоящее интеллектуальное пиршество – для истинных гурманов, разумеется. Это тот самый случай, когда аппетит приходит во время еды. Не обращаешь уже внимания ни на необычную картинку, ни на постмодернизьм голимый, ни на шутки ниже пояса. Антимиф – это вам не баран чихнул! Это детектив и триллер в одном флаконе, да еще и на тучной датской, то есть эпико-исторической почве. Чем дальше – тем интереснее.
Вот Беовульф возвращается в Хеорот из пещеры ведьмы, кидает на пол голову Гренделя и во всеуслышание объявляет, что разделал его и его зловредную мамашку по отрубам. Крики, вопли, восторг, пятилетка в три года и Слава КПСС! Только ехидного зрителя не обманешь. Он-то уже дотумкал, что перед ним антимиф, или как его еще называют – «серый миф». В роли знаковой фигуры выступает Хродгар, конунг датский. Он следом за зрителем не верит Беовульфу. Есть ли у него на это основание, мистер Фикс? Конечно есть, мистер Фикс! Он, например, не забыл, что вместо уродливой старухи в пещере поджидает своих жертв сексапильная Джоли – он-то ее не смог запамятовать, как, впрочем, и убить. Не смог и Беовульф – значит, он следующий на очереди, ведь память у него получше, чем у дедушки-Хродгара. «Теперь это не мое проклятие…», - сказал Хродгар, шагнув с высокой башни вниз, на острые прибрежные скалы. Слышишь, Беовульф - теперь это твое проклятие, тебе теперь холить и лелеять его в своем сердце. И когда морские волны уносят тело старого конунга, антимиф поворачивается к лесу задом, а к зрителю – передом, во всей своей зловещей красе. Правда, подобно голой женщине, без покровов сей антимиф не очень-то и привлекателен.
И вот, в контексте этой горькой правды Беовульф оборачивается вовсе не эпическим витязем с проклятием на челе, а шаромыжником вульгариус. А еще вруном, при помощи грамотного пиара раскрутившим свою сомнительную биографию. Нет, внутри зритель где-то понимает, что это не так, что это не может быть так – иначе все вокруг сплошная ложь и обман. Да, порой Беовульф «добавляет» себе подвигов и «усугубляет» их, но это далеко не банальное хвастовство ради хвастовства. По большей части Беовульф стебется над публикой, мифилогизировавшей его скромную персону, ну и над самим собой – раз дожил до такого, причем сей стеб довольно-таки черного оттенка.
Такоже нужно помнить, что все эти речевки Беовульфа вполне себе входили в тогдашний норманнский воинский ритуал: перед сражением противники старались сокрушить друг друга грозной похвальбой, для которой в древнеанглийском даже было специальное слово. И потом, по традиции, германский воин хвалился не тогда, когда шел с сечи, а когда шел с нее. Ну обычай такой был, в целях поднятия боевого духа. А потом, после битвы – чего его поднимать, этот дух, когда враг и так уже отправился в светлые валгалльские угодья? Декламирует Беовульф свои похвальбы будто по заученному заранее тексту, не всегда вникая в смысл - он даже не может толком запомнить, сколько там змеев ему приписали. Да и зачем оно ему? Раз придумали миф и хотите его кушать – кушайте! Раз пипл хавает, нужно его кормить – пусть даже собственной плотью и кровью. Пипл хочет чуда – он его получит. А уж какой ценой – пиплу это разве интересно? Ничего не напоминает? Интересно, что нашлись и такие, кто сказал – «да, Беовульф и в самом деле обычный хвастун и ничего более». «Серый миф» весьма легко протаптывает себе дорожку в сердца людские.
И вот так, двигаясь по сюжету в обратном направлении, начинаешь выискивать в нем зацепки – те, что минами замедленного действия были заложены создателями фильма для того, чтобы однажды взорвать эпос изнутри и вызвать в нем процессы необратимого полураспада. Вот, например, старина Хродгар, «муж безупречный», эдакий падре фамилия, архетип отца-«кольцедарителя». С какого перепоя стал он вдруг конунгом данов? Убил дракона, говорите? Вот то-то же! Подобно Беовульфу он некогда убил монстра, порожденного предыдущими поколениями королей, дабы самому влезть на трон и надеть на себя злосчастную корону. Но это бы еще ничего, на самом деле его деяние гораздо хуже – по ходу дела он вступил в… э-э-э… интимную связь в драконовой родительницей, плодом чего стало не только его царствование, но и «горький плод любви несчастной» – Грендель. На оную порочную связь и намекала юная королева Вальхтеов, откровенно продинамив «мужа безупречного» в постели.
Получается, что на Богом забытых датских почвах порочная связь с демоницей с предшествующим убиением ее отпрыска от предыдущего конунга-сожителя и последующим производством на свет очередного мутанта, сочетающего в себе начала человека и монструозной сучности – это необходимое условие вступления во власть, своего рода инаугурация. Неладно что-то в датском королевстве! Ох неладно! Однако Беовульф своим примером полностью подтверждает эту теорию. Сперва он убивает Гренделя – отпрыска Хродгара и демоницы, потом отправляется на разборки с самой демоницей и вот тут… Тут и порылась самая толстая собака. Герой должен убить монстра, за этим он и пришел в пещеру, за этим он вообще существует. Но Герой отказывается делать то, что велит ему его героическая природа. Он отказывается убивать монстра, наплевав на законы мифа. И тогда миф выворачивается наизнанку – и мстит Герою. Это я и называю антимифом.
Все ведь было не так, совсем не так, как написано в дошедшем до нас манускрипте Х века, правда? Отражающееся в расплавленном металле истаявшего под пальцами Джоли меча страстное слияние Героя и Демона диктует свои условия мифу. Демоница обещает, что слава Героя никогда не померкнет? Так вот вам и слава, живущая в веках, вот он и эпос о Беовульфе. Смекнули? В полной гармонии с сероватыми ландшафтами антимифа эпос о Беовульфе - это не повесть о том, что было на самом деле, хотя фактические обстоятельства могли и впрямь соответствовать псевдогероическому чтиву. Беовульф действительно был Героем, он победил морских драконов и Гренделя. Только вот легенда о нем – это искаженная иномировой сущностью правда, которую после этого и правдой-то не особо назовешь. Но это и не ложь. Это… серый миф.

Если мы замкнемся на той конкретной эпически-исторической реальности, которая показана в фильме, то из нее, пожалуй, сложно найти выход. Все как-то мрачно и безысходно. Серым туманом над северными морями, коему так не доверяли викинги, ложь застилает глаза и окукливается, превращая миф в черствую корку. Но если раздвинуть завесу тумана, не смотреть на имена, явки, пароли, на эпоху, наконец – что мы увидим в ясном свете дня? А увидим мы не только архаичность, но и архетипичность происходящего. Настолько сильную, что она бьет по мозгам и заставляет искать насущные аналогии.
Допустим, королевство данов – вовсе и не в Дании произрастает. Допустим, это вообще абстрактное королевство (царство, империя, республика, княжество – нужное подчеркнуть) или просто государство. И правит в нем не конкретный Хродгар (Джордж Буш, Николя Саркози, Ваня Пупкин – нужное опять-таки подчеркнуть), а абстрактный конунг (король, царь, президент, император, хан). Как получил он свою власть? Знамо дело – свергнув предыдущего монструозного владыку (разумеется, монструозного – а иначе зачем было его свергать?) Но в том-то и секрет, что вступив в преступный с демоницей – которая в этом случае уже не конкретная демоница, а аллегория власти – он становится ее рабом и порождает тех же самых отпрысков, что и предыдущие властители мира.
Кто такие эти дети героев-правителей? Все эти монстры, драконы и прочие генетически дефективные недоноски? Это часть самих героев, причем неотъемлемая часть. Отцы ненадолго переживают сыновей. Они не могут от них отказаться, не могут спрятаться, забыть или убежать. Это их же темная сторона, это их поступки и то, что довлеет над каждым правителем, ибо каждый из них – суть монстр (на это, кстати, Джоли и намекает Беовульфу; отсюда вывод, что героями… рождаются). От себя не убежишь. Свою часть человеческой природы герои теряют, отрекаются от нее в темной пещере, в сладких объятиях демоницы, подписав договор с ней своим семенем и получив вожделенную власть взамен. Они меняют свою доблесть отнюдь не на голые сиськи – но на власть, бессмысленную и беспощадную. И на славу. «Чаппи», устоять невозможно. Уж сколько их пало, таких сильных и смелых. И ведь мнится каждому, что их-то власть будет хорошей и светлой, что она не принесет людям ничего, кроме радости. Нет, они знают истории своих предшественников, им ведомо, что царство Хродгара было омрачено большой кровью, а сам он, бездетный, выбросился на скалы – а все равно продолжают наступать на те же самые грабли по тысяче третьему разу. Власть не просто убивает героев. Власть уродует их светлый образ. Но многие ли, забредшие в пещеру, смогли отказаться от нее? Вот то-то же!
Ну и само собой, каждый властвует в меру своей испорченности. Вот возьмем папашу Хродгара. Что мы видим в датском королевстве во времена его правления? Мор, глад и семь казней египетских. Все мрачно и уныло. Примитивизм, технологическое убожество, натуральное варварство, архитектурное убожество, социальная деградация. В Хеороте – грязища и вонища. Вместо верной дружины – пьяный сброд. Систематический и злостный алкоголизм и разгул, вокруг сплошняком «доступные женщины». Полнейшая недееспособность власти - Грендель безобразит ажно 12 лет (это по эпосу, в фильме этот срок, конечно, покороче), и никто не может его призвать к порядку. Гниловат-с хродгаров режимчик. Гниловат-с и слабоват-с. Не забываем, кстати, и тот факт, что убив перед восшествием на престол Дракона, Хродгар убил с ним и Хальфдана, своего старшего брата. Для скандинавских династов дело обычное, но само по себе не есть гут.
А теперь перенесемся в конец фильма, где крупными мазками обрисована беовульфова держава. Таки это совсем другое дело! Из убогости Темных веков – да без пяти минут в пламенеющую готику. По крайней мере – во вполне зрелое Средневековье. И армия вполне боеспособна, не какое-то наклюкавшееся отребье. И законность тебе, и правопорядок. И небоскребы тянутся к солнцу, тепло, светло и мухи не кусают. Беовульф – он же на самом деле имперец, его замыслы масштабны и блестящи, и выстроил он мощную державу, а не еле-еле поддержал на плаву захудалое королевство. Тут и полет иной, не хродгаров: у того хватило силенок только с башни прыгнуть – Беовульф же с ветерком полетал, оседлав Дракона.
Вот и имеем мы: недоносок с одной стороны и Дракон – с другой. Хижина супротив дворца. Болотце супротив вертикали. Вроде и разные вещи, но отличаются только отцами - мать у них одна, и сущность ее - нечеловеческая. Любая власть - порождение демонов. Будь ты хоть супер-пупер Героем, семи пядей во лбу и вообще положительным персонажем - сын-то твой все равно родится от этой самой гренделевой матери, раз ты надел корону на свою, между прочим, голову. Вот где ужасы-то настоящие, а не в перекушенных шеях и оторванных конечностях. Вот так посмотришь фильм – и неудержимо захочется вступить в партию анархистов. Впрочем, как выяснилось, они тоже не отрицали мать Гренделя, только выступали за ее компактность – ну да, Анжелина и это вполне может. Беовульф на ранней стадии развития образа полевого командира вполне себе анархист, но стоит ему оказаться в демонических объятиях, пиши пропало, в империалисты подался.

Эпос о Беовульфе – замечательное произведение. Я настоятельно рекомендую его всем – разумеется, всем, кто вообще способен интересоваться вечными темами. Но у него есть один недостаток – как бы роскошен и ярок ни был эпос, он развивается на определенной плоскости, в сугубо конкретном мифо-эпическом контексте, не выходя за его границы. Создатели фильма сделали главное – они раздвинули эти границы, что прежде было доступно только узкому кругу специалистов, и теперь универсальная архетипизация Героя доступна любому, имеющему глаза и уши. Sapienti sat. Из одномерного мифа создатели фильма сделали сперва двухмерный (в согласии с диалектическим принципом «отрицания отрицания», он же методологический принцип «тезис-антитезис»), а потом – и трехмерный (вот уж где настоящий синтез эпических граней современности!), за что хочется поклониться им в ножки.
Честно говоря, автор этих строк не ожидал такого хорошего фильма – ни из синопсисов, ни из рекламных роликов этого совершенно не следовало. Вот, к примеру, полуофициальный слоган фильма: «Гордость - это проклятие». И вот скажите мне – как он связан с основной идеей фильма? Или вот еще: «Самый отчаянный воин древности! Он оседлал дракона и победил монстра - самого жестокого и кровожадного!» Такими страшилками только маленьких детей пугать. Еще: «Будь воином. Будь победителем. Будь королем». Ага, а еще будь идиотом, заплати налоги и спи спокойно (под забором). «Взгляни в глаза демонам» (взглянул – что дальше?). Короче, к смыслу происходящего на экране все это имеет такое же отношение, как человекообразная обезьяна к этюдам Шопена. Вот еще один обнаруженный слоган фильма: «Искушение станет проклятием». Он более близок к содержанию - но увы, довольно расплывчат и звучит как-то по-христиански плоско. На самом деле же наш Герой... он трехмерный.
А вот что порадовало, так это актеры – хоть про них и говорят, что они… ненастоящие. Анжелина Джоли: «Люди падки на соблазн. Кто-то не в состоянии устоять перед деньгами, кто-то - перед властью. Кроме того, многие готовы продать за это свою душу. Но все это пустое». «Беовульф» - это фильм-трагедия. Отважный храбрец побеждает монстра, но погибает сам, отдав все лучшее, что было в его душе, за одну ночь с демоном и привлекательные обещания». Рэй Уинстон: «Беовульф становится монстром. Примерно то же самое происходит с политиками. Ступив однажды на этот путь, он уже не может вернуться». Это уже теплее, гораздо теплее... Как ни странно, актеры гораздо лучше поняли режиссерский замысел, нежели зрители. Правда, даже сама Джоли не ожидала, что будет выглядеть столь демонически. Оно и понятно: соблазнить бравого викинга – это раз плюнуть, невелика потеря, а вот обернуться аллегорией власти, которая, как известно, не от Бога – это вам посильнее «Фауста» Гете будет.
Понимание происходящего на экране – это в общем-то удел избранных. Не всем нужно знать, кто такие герои на самом деле, что есть власть и что вообще такое вокруг творится – многим это неинтересно в силу убеждений (темперамента, интеллекта, возраста – нужное опять-таки подчеркнуть). У нас и на выборах голосуют, не включая голову – что ж вы хотите, чтобы электорат развлекательные фильмы смотрел вдумчиво? В любом фильме действуют законы публичной рекламы: кого на экране показывают, тот и входит в целевую группу. Хотя нет, в жизни таких не бывает. Скорее так – в целевую группу входят те, кто может и хочет проассоциировать себя с людьми на экране. А много ли среди зрителей Беовульфов или хотя бы Виглафов? Риторический вопрос. Автор этих строк – далеко не эпический витязь с проклятьем на челе, а в общем-то обычный человек. Но был для него момент истины, когда он чуть ли не вскрикнул, заглушая долби-сюрраунд: «Маска, я тебя узнал!» В таком отождествлении есть что-то от сверх-Я (или как там его по батюшке) – но разве это плохо? С такими персонажами отождествляться не стыдно. Пусть стыдятся любители чернухи и порнухи, «розовых сопель» и сладеньких бисёненов.
Собственно, вследствие такого плачевного состояния коллективного сознательного и бессознательного масс создатели фильма и пустились во все тяжкие – пришлось для кассы приделать к фильму многое из того, чего в нем особенно не требовалось: экшн, обнаженку, горы мяса и фонтаны крови, те самые шуточки «ниже пояса». Вся рекламная кампания, как и некоторые прибамбасы (особливо из первой части) ориентированы на определенную аудиторию. Не обремененные интеллектом подростки орут, чавкают и возбужденно копошатся прямо во время сеанса. Разумеется, про Беовульфа эта публика ничего не знает, кто да что, ну и, соответственно, подумать, о чем там фильм, такой публике просто нечем. Естественно, эти же фигуранты первыми начали возмущаться – «йоу, первая часть фильма ничо так, а вот потом... скучнаааа... ни тебе порнухи, ни чернухи... какой-то трёп и выяснение отношений».
Это они, конечно, зря. Беовульф – мужик правильным, не то что некоторые. Сам фильм – он о тех, кого принято считать героями и пассионарными личностями. И об их обратной стороне. О персональных демонах, которые ходят за ними по пятам, и против которых бессильны даже сильные. И о плодах их трудов, искаженных властью, которые приносят окружающим не только радость, но и горе. Канва фильма довольно мрачна, она безжалостна к Беовульфу и ему подобным. Пассионарии не бывают счастливыми. Герои всегда одиноки. Посему – не стоит нести ахинею про монстров, королей и сиськи. Фильм-то - он о другом совсем. О том, что судьбу нельзя обмануть, не стоит даже пытаться. Лучше быть честным с ней и с самим собой - и тогда ты хотя бы встретишь смерть достойно. Увы, тайная клинопись «Беовульфа» открыта только посвященным.
Может, создатели фильма правы: вечность – это хорошо, но кушать-то надо каждый день, да и затраты на фильм отбить тоже надо. Посему сборы пусть делает обычная публика, а о том, чтобы прославить трехмерный эпос в вечности, пусть позаботятся избранные. Беовульф стоит того. Вот его тело делят между собой огонь и вода – а на берегу уже стоит очередной властитель, и демоница Джоли уже улыбается ему своей безмятежной плотоядной улыбкой. Жизнь продолжается. Ну что тут скажешь?
Слава создателям фильма!
Слава Беовульфу!
Слава героям!